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Terminado el horario escolar, la soledad del maestro se vio interrumpida por un 
ruido de cascos y voces en el camino de herradura que llevaba al reducido claro en 
el que se encontraba la casa escuela. Dejó el lapicero en la mesa al ver pasar por la 
ventana la figura de un hombre y una mujer a caballo, que enseguida desmontaron 
en el porche. Reconoció los rostros complacientes y risueños del señor y la señora 
Hoover, propietarios de un rancho vecino de relativa importancia, a los que la 
comunidad consideraba personas acomodadas. No tenían hijos y, aunque 
contribuían generosamente al mantenimiento de la pequeña escuela, no habían 
aumentado el rebaño, y el joven maestro los saludó con curiosidad, esperando 
conocer el motivo de la visita, motivo que se le comunicó después de algunos 
circunloquios corteses, característicos de los pioneros del suroeste, antes de entrar 
en materia. 

—Bien, Almiry —dijo el señor Hoover, tras los saludos de rigor, dirigiéndose a su 
mujer—, esto me transporta a los viejos tiempos, ¿sabes? ¡Caray! La última vez que 
entré en una escuela no levantaba un palmo del suelo. ¡Fíjate! ¡Los bancos, los 
pupitres, los libros, la colección de “a, b, ab”!… ¡Igualito que cuando era chico! 
¡Vaya, vaya! Pero en aquellos tiempos el maestro era tan viejo y canoso como yo, y 
algunos alumnos, no se ofenda, señor Brooks, eran más viejos y canosos que usted. 
Pero los tiempos cambian: y, mira, Almiry, en ese pupitre: ¿no es eso un trozo de 
pan de jengibre rancio, igualito que entonces? ¡Señor! ¡Cómo vuelven los recuerdos! 
Como decía el otro día, nunca agradeceremos lo bastante a nuestros padres la 
educación que nos dieron en la juventud. 

El señor Hoover, como rememorando un alma mater de melancolía aislada y 
erudición enclaustrada, miró reverencialmente las nuevas paredes de pino. 

Pero entonces la señora Hoover, en su habitual estilo bondadoso, intervino con un 
gentil reconocimiento de la juventud del maestro. 

—Y no olvides, Hiram Hoover, que los jóvenes de hoy pueden enseñar a los viejos 
maestros de antes mucho más de lo que tú y yo podemos imaginar. Ya nos habían 
hablado del conocimiento que tiene usted de los libros, señor Brooks, y estamos 
orgullosos de que sea nuestro maestro, aunque el Señor no haya querido darnos 



hijos para mandárselos. Pero siempre hemos aportado nuestro granito de arena para 
que otros más afortunados dispongan de escuela, y ahora parece que Él no nos ha 
olvidado y que —con una mirada un poco tímida a su marido y un gesto de 
asentimiento del caballero—… y que tal vez estemos en situación de mandarle 
nosotros un alumno. 

El joven maestro, comprensivo y sensible como era, estaba un tanto turbado. La 
alusión a su extremada juventud le había molestado a pesar de las halagadoras 
palabras con que la señora Hoover la había suavizado delicadamente, y tal vez esto 
aumentaba su confusión ante lo que le acababa de oír. No tenía noticia de que la 
familia Hoover fuera a multiplicarse, aunque no era de extrañar, debido a la vida de 
reclusión que llevaba; y, aun conociendo como conocía la ingenuidad y franca 
sencillez de los pioneros, no podía creer que esta señora le hubiera anunciado que 
estaba encinta. Con una sonrisa parca los invitó a sentarse. 

—Verá —dijo el señor Hoover, sentándose en un banco bajo—, así de bien han salido 
las cosas: el hermano de Almiry es un predicador notable de la costa de San Antonio 
y se ha instalado allí con una gran congregación de la Iglesia Bautista del Libre 
Albedrío y una gran cantidad de tierras que les han quitado a los mexicanos. En esas 
tierras viven muchos españoles e indios pobres y el hermano de Almity se ha 
propuesto convertirlos, ofrecerles convicciones y religión, aunque la mayoría son 
católicos y seguidores de la Mujer Escarlata. Había una huérfana, una niñita que 
arrancó de las manos a esos curas, como tizón escapado del fuego, podríamos decir, 
y, sabiendo que no tenemos hijos propios, nos la ha mandado para que la criemos 
en los caminos del Señor. Pero nos parece que tiene derecho a beneficiarse de las 
enseñanzas de la escuela, además de nuestros cuidados, y tenemos intención de 
mandarla aquí, a la escuela, con regularidad. 

Aliviado y encantado de colaborar con la bondadosa pareja en el cuidado de una 
huérfana sin hogar, aunque dudando de sus métodos religiosos, el maestro dijo que 
la acogería con mucho gusto en su reducido rebaño. ¿Había recibido alguna clase de 
enseñanza? 

—Solo de los padres esos, ya sabe, cosas de santos, vírgenes Marías, visiones y 
milagros —dijo la señora Hoover—, y nos pareció que, como usted sabe español, le 
sería más fácil quitarle esas cosas de la cabeza para poner en ella la noción del 
“arrepentimiento del pecado” y la “justificación por la fe”, ya sabe. 

—Me temo —dijo el señor Brooks, sonriendo al pensar en sustituir los “misterios” 
de la Iglesia por determinadas demostraciones de coribante y exhibiciones de 
taumaturgo que había visto en unos campamentos evangélicos de Dissenters que 
todo esto debo dejarlo en sus manos, y les aconsejo que tengan cuidado con lo que 
hacen, no sea que la hagan dudar de su fe en el abecedario y las tablas de multiplicar. 



—Es posible que tenga razón —dijo la señora Hoover, sin comprender muy bien, 
pero de buena fe—, aunque hay otra cosa que queremos decirle. Es un poco oscurita 
de piel. 

El maestro sonrió. 

—¿Y? —dijo pacientemente. 

—No es negra ni india, sino medio española, medio mexicana, lo que llaman mes… 
mes… 

—Mestiza —dijo el señor Brooks—: mitad y mitad, mezclada. 

—Eso. Bueno, supongo que no será motivo de objeción, ¿verdad? —dijo el señor 
Hoover, un poco inquieto. 

—Por mi parte no —contestó el maestro animosamente—. Y, aunque esta escuela 
recibe ayuda del Estado, no es una “escuela pública” a los ojos de la ley, así que de 
lo único que tienen que preocuparse es de los ridículos prejuicios de sus vecinos. 

Comprendía el motivo de estas dudas y sabía que los compatriotas del suroeste del 
señor Hoover profesaban un fuerte antagonismo racial con los negros y los indios, 
y no pudo evitar “restregárselo por las narices”. 

—Verán que no es negra —intervino la señora Hoover—, porque no tiene el pelo 
rizoso, y la piel de los indios es diferente de la nuestra, desde luego. 

—Si la oyen hablar español y usted dice simplemente que es extranjera, que lo es, 
no pasará nada —dijo el maestro, sonriendo—. Tráiganla a la escuela, yo cuidaré de 
ella. 

Después de unas pocas frases más, la pareja, muy aliviada, se marchó con la promesa 
del maestro de que pasaría por su rancho al día siguiente por la tarde para conocer 
a su nueva alumna. 

—Y así a lo mejor nos da alguna pista de lo que puede necesitar para venir a la 
escuela. 

El rancho estaba a unos seis kilómetros de la escuela y cuando el señor Brooks frenó 
al llegar a la verja de la entrada comprendió el interés de la pareja, que estaba 
dispuesta a mandar a la niña tan lejos dos veces al día. La casa, con sus edificios 
anejos, era de mayor tamaño que las de los vecinos, y con menos improvisaciones e 
intentos poco convincentes de convertirse en residencia permanente, tan 
característicos de los pioneros del suroeste, que eran más o menos nómadas por 
instinto y por las circunstancias. Lo recibieron en una sala de estar bien amueblada, 
fresca y luminosa, pero atenuada y reprimida por unos grabados de tema bíblico 



enmarcados en negro. Mirándolos, el señor Brooks se acordó de las aulas de las 
antiguas misiones con sus sombras monásticas, que ocultaban a medias el oropel y 
los colores chillones de los santos y los corazones en llamas o sangrantes de las 
paredes, y temió que la huerfanita de la Santa Madre Iglesia no hubiera ganado 
alegría alguna con el cambio. 

Cuando la niña entró en la sala con la señora Hoover, miró al maestro medio 
asustada con unos grandes ojos oscuros (la más notable de sus facciones) que 
parecían entender el miedo infundado de este. Se pegó a la señora como si 
reconociera su bondad maternal, aunque dudara de sus propósitos; pero, cuando el 
maestro se dirigió a ella en español, se produjo un cambio singular en la posición 
relativa de cada una de ellas. La mirada triste de la niña cobró un brillo de 
inteligencia acompañado de una conciencia de superioridad respecto a sus 
protectores que al maestro le resultó embarazosa. En cuanto a lo demás, se limitó a 
observar que era pequeña y menuda, aunque llevaba un largo delantal a cuadros con 
mangas (típico de la región), que ocultaba sus formas y contradecía la originalidad 
de la niña. Tenía la tez olivácea tirando a amarilla o, mejor dicho, al delicioso tono 
de la corteza nueva del madroño; la cara ovalada y la boca pequeña e infantil, nada 
que ver con el resto de sus facciones de tipo aborigen. 

A preguntas del maestro respondió que sabía leer, escribir, el avemaría y el credo 
(por fortuna la señora Hoover, que era protestante, no entendía nada de lo que 
decían), pero el maestro también advirtió un detalle más inquietante: la actitud de 
la niña al responder sugería cierta familiaridad de trato e igualdad de condiciones 
que solo podía atribuir a lo joven que parecía él. Temió que incluso se atreviera a 
hacer algún comentario sobre la señora Hoover y se alegró de que esta no entendiera 
el español. Pero antes de irse tuvo ocasión de hablar con la señora Hoover y 
recomendarle un cambio en el vestuario de la alumna, para cuando fuera a la 
escuela. 

—Cuanto mejor vestida vaya —dijo diplomáticamente el astuto joven—, menos 
posibilidades habrá de que sospechen de su raza. 

—¡Ah! Eso es justo lo que me preocupaba, señor Brooks —respondió la señora 
Hoover con mucho interés—, porque ya ve que la niña está creciendo. —Y, un tanto 
cohibida, concluyó—: No acabo de saber qué ropa ponerle. 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó el maestro de repente. 

—Va a cumplir doce, pero… —la señora Hoover volvió a vacilar. 

—Bueno, dos de mis alumnas, las niñas de los Bromly, ya han cumplido los catorce 
—dijo el maestro—, y ya sabe cómo se visten. —Ahora fue él el que vaciló. Acababa 
de pensar que la huerfanita era del extremo sur del continente, y era conocida la 



precocidad con la que maduraban allí las mestizas. Incluso se alarmó al recordar que 
en las aldeas nativas había visto novias de doce años y madres de catorce. Esto 
también podía justificar el trato igualitario que le dispensaba a él e incluso la leve 
coquetería que le había parecido notar cuando la llamó alegremente muchacha—. 
Yo le pondría algo español —dijo enseguida—, algo blanco, ya sabe, con muchos 
volantes y puntilla negra pequeña, o una falda negra de seda y un pañuelo de 
puntilla, ya sabe. No pasará nada mientras no la vista de criada ni de recogida —
añadió, en un alarde de confianza que no sentía—. Pero no me ha dicho cómo se 
llama —concluyó. 

—Como estamos pensando en adoptarla —dijo la señora Hoover—, llámela por 
nuestro apellido. 

—Pero no puedo llamarla “señorita Hoover” —replicó el maestro—. ¿Cuál es su 
nombre de pila? 

—Se nos había ocurrido Serafina Ann —dijo ella con mayor seriedad. 

—Pero ¿cómo se llama? —insistió el maestro. 

—Bueno —contestó la señora Hoover con preocupación—, Hiram y yo consideramos 
que es un nombre ofensivo para una niña, pero lo encontrará en la carta de mi 
hermano. 

Sacó una carta de debajo de la tapa de una Biblia grande que estaba en la mesa y 
señaló un párrafo concreto. 

—“La bautizaron con el nombre de Concepción” —leyó el maestro—. ¡Vaya, es uno 
de los nombres de María! 

—¿Cuál? —preguntó la señora Hoover con severidad. 

—Es uno de los títulos de la virgen María: María de la Concepción —contestó el 
maestro con desenvoltura. 

—No suena tan cristiano ni modoso como María o Mary —replicó la señora Hoover 
con suspicacia. 

—Pero el diminutivo, Concha, es muy bonito. La verdad es que me parece muy 
acertado, es muy español —contestó el maestro con decisión—. Además, ya sabe que 
la piel roja que vive en los alrededores de las minas se llama Reservation Ann, y la 
cocinera negra de la señora Parkins se llama tía Serafina, así que Serafina Ann me 
parece muy cargado de significado. El mejor nombre es Concha Hoover. 

—Tal vez tenga usted razón —dijo la señora Hoover pensativamente. 



—Vístala de acuerdo con su nombre y no habrá complicaciones —recalcó el maestro 
alegremente al despedirse. 

Sin embargo, la mañana siguiente, se inquietó al oír ruido de cascos en la grava del 
camino de herradura que llevaba a la escuela. Ya había anunciado a su pequeño 
rebaño que tendrían una nueva compañera, y los alumnos, curiosos, conteniendo la 
respiración, vieron pasar al señor Hoover por la ventana seguido por una figura 
pequeña a caballo, medio escondida entre los pliegues coloridos de un sarape. 
Enseguida desmontaron en el porche, el sarape quedó atrás y apareció la alumna 
nueva. 

Un poco alarmado y muy admirado, el maestro se dijo que nunca había visto una 
niña tan exquisita. La falda blanca, cargada de volantes, caía justo hasta antes de 
los tobillos, envueltos en medias blancas, y de los piececitos, calzados con zapatillas 
blancas de raso. En lugar de corsé, una chaqueta negra de seda abotonada a medias 
le envolvía el busto como una concha y, debajo, una camisola de suave muselina que 
esbozaba levemente un sorprendente contorno de mujer. Al entrar, con un gesto 
delicado se bajó hasta los hombros un velo negro de encaje que le protegía la cabeza, 
y quedó sujeto al pelo por un lado con una rosa que llevaba por encima de la oreja. 
Toda ella resultaba tan incoherente en ese ambiente que el maestro, mientras la 
acompañaba con gran seriedad al sitio que le habían adjudicado, resolvió proponer 
algunos cambios a la señora Hoover. En este momento, el señor Hoover, que creía 
haber contribuido a guardar la disciplina observando en silencio y con respeto, 
susurró, poniéndose la mano en la boca, que volvería a buscarla a “las cuatro de la 
tarde”, y salió del aula de puntillas. El maestro, que creía que todo dependía de su 
capacidad para contener en los siguientes minutos la exuberante curiosidad de los 
niños sin que se desmandaran, se dirigió en español a la niña con una gravedad 
sobrenatural y le puso delante unas pocas tareas fáciles y elementales. Tal vez por 
la extrañeza del idioma, tal vez por la desacostumbrada seriedad del maestro o 
también quizá por la impasibilidad de la propia joven desconocida, el caso es que 
todo contribuyó a que las sonrisas cada vez más amplias de los rostros infantiles se 
interrumpieran, a que los ojos dejaran de mirar con asombro y a que cesaran los 
murmullos de emoción. Poco a poco, las cabezas volvieron a inclinarse sobre la tarea 
y el ruido de la tiza en las pizarras y el picoteo lejano de los pájaros carpinteros 
marcaron el silencio normal en el aula, y el maestro supo que había triunfado y que 
el momento de alboroto había pasado. 

Pero no para él, porque, aunque le parecía que la nueva alumna había acatado sus 
instrucciones con sumisión infantil e incluso con comprensión infantil, no pudo 
evitar darse cuenta de que de vez en cuando lo miraba como insinuando 
recatadamente cierta complicidad entre ellos, o como si jugaran al maestro y la 
alumna. Esto no le gustó y tal vez fue lo que endureció su severa y digna actitud, 



cosa que, sin embargo, no hizo un gran efecto, al parecer, pues le dio la impresión 
de que en el fondo a la niña le resultaba divertida la situación. ¿Se estaba riendo de 
él con disimulo? Por el contrario, en un par de ocasiones la nueva alumna levantó 
la mirada de la tarea y, al pasearla por el aula, otros niños la miraron con curiosidad 
y el maestro creyó ver que se cruzaban tácitos mensajes mudos de entendimiento 
entre compañeros, de esos tan normales en los niños cuando están en presencia de 
sus mayores, incluso aunque no se conozcan unos a otros. Tenía ganas de que 
llegara la hora del recreo para ver qué tal se entendía con los demás; sabía que eso 
definiría su estatus en la escuela y tal vez en todas partes. Ni siquiera el escaso 
conocimiento que tenía del inglés afectaría a esa prueba infantil de superioridad, 
pero le sorprendió que, al llegar dicha hora y después de explicarle lo que significaba 
en español y en inglés, sin decir nada, Concha cogiera a Matilda Bromly, la niña más 
alta de la escuela, por la cintura y salieran las dos juntas al patio. Al fin y al cabo ¡no 
era más que una niña! 

Hubo otros detalles que confirmaron esta idea. Poco después, cuando volvieron al 
aula, la joven desconocida venía convertida en un ídolo popular y, evidentemente, 
había dispensado favores y protección a diestro y siniestro. La mayor de las Bromly 
llevaba su velo de blonda, otra su pañuelo y una tercera lucía la rosa que antes le 
adornaba a ella la oreja izquierda, cosas que el maestro se vio en la obligación de 
tener en cuenta con la intención de devolvérselas a la pequeña bárbara al final de 
las clases. Un poco más tarde le llamó la atención un objeto desconocido que iba 
pasando misteriosamente por debajo de los pupitres y parecía recorrer todo el 
circuito escolar. Con una sensación fastidiosa de estar tal vez participando en un 
juego contra su voluntad, por fin lo localizó en manos de Demosthenes Walker, de 
seis años, y toda la escuela gritó espontáneamente: “¡Pillado!”. Cuando el niño lo 
sacó del pupitre junto con un lagarto cornudo y un trozo de pan de jengibre, resultó 
ser una zapatilla blanca de raso, de Concha; entretanto, la niña continuaba 
recatadamente con su tarea, escondiendo el pie descalzo debajo de la falda, como 
un pájaro. El maestro dejó la regañina por esta y por otras enormidades para más 
tarde y se conformó con que le entregaran la zapatilla y con decirle a la niña 
satíricamente en español, al devolvérsela, que el aula no era una cámara para 
vestirse. Pero se llevó una sorpresa al ver que ella, sonriendo, le tendía el piececito 
con una singular combinación de niña mimada y señorita coqueta, como esperando 
que él se arrodillara y se la pusiera. Pero se la dejó suavemente encima del pupitre. 

—Póntela inmediatamente —le dijo en inglés. 

El tono de voz no dejó lugar a dudas, fuera cual fuese la lengua. Concha lo miró con 
rapidez, como un animal momentáneamente resentido, pero con la misma rapidez 
se le empañaron los ojos y al momento se puso la zapatilla. 



—Por favor, señor, se le cayó y Jimmy Snyder la ha pasado —explicó una vocecita 
entre los pupitres. 

—¡Silencio! —dijo el maestro. 

Sin embargo, se alegró al ver que los niños no habían reparado en el gesto de 
familiaridad de la niña, aunque sí advirtieron que él se había puesto muy severo. 
Después de pensarlo un poco, no estaba seguro de si no habría exagerado la ofensa 
y no habría tratado a la niña con más dureza de la necesaria, y esta sensación 
aumentaba cada vez que la encontraba mirándolo con una triste expresión de 
asombro en los ojos, como un animal al que se ha reprendido. Más tarde, mientras 
paseaba entre los pupitres vigilando la tarea de cada alumno, vio desde lejos que la 
niña, con la cabeza agachada, movía los labios como si repasara la lección y que 
después, echando un vistazo a la clase para asegurarse de que nadie la miraba, se 
santiguaba a toda prisa. Pensó que tal vez era el colofón de una plegaria por el 
perdón de sus pecados y, acordándose de que la habían educado unos padres, se le 
ocurrió una idea. Despidió a los niños unos minutos antes de la hora para poder 
hablar con ella a solas antes de que llegara el señor Hoover. 

Le preguntó por el incidente de la zapatilla y ella le aseguró que le quedaba grande 
y que se le caía a menudo “así”, y se lo demostró con hechos; el maestro aprovechó 
entonces la ocasión: 

—Pero dime, cuando estabas con el padre y se te caía la zapatilla, no esperabas que 
te la pusiera él, ¿verdad? 

Concha lo miró con coquetería y después dijo triunfalmente: 

—¡Ah, no! Pero es que él era cura y usted es un caballero joven. 

Con todo, después de semejante audacia, lo único que se le ocurrió recomendar al 
señor Hoover fue que le cambiara las zapatillas a la niña, que no le pusiera el velo 
sujeto con la rosa y que se lo cambiara por un gorrito. Por lo demás, tendría que 
confiar en las circunstancias. Mientras el señor Hoover (que, con un gran optimismo 
paternalista, dijo que ya se apreciaba mejoría en la niña) la ayudaba a montar, el 
maestro se dio cuenta de que ella esperaba que fuera él quien tuviera ese detalle de 
cortesía y que por eso lo miraba con una expresión de reproche. 

—A veces los santos padres me dejaban cabalgar con ellos en la mula —dijo, 
inclinándose en la silla hacia el maestro. 

—¿Qué dices, señorita? —replicó el protestante señor Hoover, aguzando el oído—. 
Tú limítate a prestar atención a las doctrinas del señor Brooks y olvídate de los 
papistas —añadió, mientras se alejaban, firmemente convencido de que el maestro 
había comenzado la tarea de convertirla. 



Al día siguiente el maestro hubo de descubrir que su escuela se había hecho famosa. 
No sabía qué exageraciones ni qué fantasías habrían contado los niños a sus padres 
en casa, pero el caso es que todo el distrito parecía tener de pronto un interés 
desbordante por las cosas y las personas de la escuela. Algunos ya habían ido de 
visita al rancho de los Hoover para conocer a la bonita hija adoptiva de la señora. El 
maestro, cuando se iba hacia la escuela, se había encontrado con algunos leñadores 
y carboneros paseando por el camino de herradura que partía de la carretera 
principal. Dos o tres padres acompañaron a sus hijos a la escuela so pretexto de que 
solo querían ver qué tal iban progresando Aramanta o Tommy. Mientras la clase se 
llenaba, pasaron varias caras desconocidas por las ventanas o se pegaron 
audazmente a los cristales. No se había visto una reunión tan multitudinaria en la 
pequeña escuela desde el otoño anterior, cuando se celebró en ella una reunión 
política. Y el maestro vio con cierta inquietud que muchas de las caras eran las 
mismas que había visto emocionarse en los brillantes períodos del coronel 
Starbottle, “el veterano de la democracia”. 

Porque no podía cerrar los ojos a la realidad: no venían por pura curiosidad, para ver 
algo nuevo y extraordinario, ni simplemente por apreciar lo bello o pintoresco; y 
¡ay!, menos aún por los progresos de la educación. Conocía a las personas entre las 
que vivía y comprendió que, de alguna forma misteriosa, esos emigrantes del 
suroeste, que habían traído prejuicios heredados a este “estado libre”, habían 
sacado a colación la cuestión fatídica del color. Unas pocas palabras lo convencieron 
de que los infelices niños habían descrito el color de su nueva compañera de 
maneras distintas, y sus mayores creían que ese maestro “norteño”, con la ayuda y 
la incitación del capital en la persona de Hiram Hoover, había admitido a una 
“fulana negra”, a una “chica china” o a una “niñita india” en la escuela para que 
compartiera privilegios educativos con sus hijos “blancos puros”, exponiendo así a 
la contaminación a los vástagos de hombres libres en su propia casa. Logró 
convencer a muchos de que la niña era de origen español, pero la mayoría prefería 
verlo con sus propios ojos y se demoraron por los alrededores con este propósito. 
Llegó la hora de que apareciera, y pasó, y entonces temió de repente que tal vez no 
fuera, que tal vez, en vista del revuelo, los compatriotas del señor Hoover lo 
hubieran persuadido de que la retirase de la escuela. Pero enseguida se le pasó la 
aprensión al oír unas leves aclamaciones en el camino de herradura, y al momento 
vio pasar por la ventana una pequeña comitiva y lo entendió todo. Evidentemente, 
los Hoover habían decidido dar mayor relevancia al carácter español de su prohijada. 
Concha, con falda negra de montar encima de los volantes, venía a lomos de un 
hermoso mustang pinto con brillantes arreos de plata y acompañada por un vaquero 
con chaleco de terciopelo, y el señor Hoover cerrando la marcha. Informó al maestro 
de que él solo venía para enseñar el camino al vaquero, que sería quien la 
acompañaría a la escuela a partir de ese día. No dio a entender si semejante 



despliegue se debía al alboroto o no: bástenos con saber que tuvo el efecto deseado. 
La falda de montar y los jaeces del mustang hicieron más atractivo el encanto de 
Concha y, aunque algunos todavía dudaban de sus orígenes, aceptaron a la niña con 
entusiasmo. Los padres presentes se enorgullecieron de este ascenso entre los 
compañeros de juego de sus hijos y, cuando desmontó en medio de las aclamaciones 
de estos, lo hizo con el aplomo de una reina. 

El maestro fue el único que previó complicaciones en este general beneplácito 
dispensado a unos modales tan precoces. La recibió en silencio y, después de que la 
niña se quitara la falda de montar, le miró los pies y dijo: 

—Me alegro de que te hayan cambiado las zapatillas; espero que este calzado te 
quede mejor que el otro. 

La niña se encogió de hombros. 

—Quién sabe. Pero ahora será Pedro, el vaquero, el que me ayude a montar cuando 
venga a buscarme. 

El maestro interpretó este típico non sequitur como una alusión a su falta de 
galantería del día anterior, pero no se dio por aludido. Con todo, le agradó ver que 
se concentraba más en los estudios, aunque en general pasaba la lección con la 
lánguida indiferencia al aprendizaje intelectual propia de su raza. En algún 
momento se le ocurrió estimularla por medio de la vanidad personal. 

—¿Por qué no puedes aprender tan deprisa como Matilda Bromly? Solo tiene dos 
años más que tú —le dijo. 

—¡Ah, Madre de Dios! Entonces ¿por qué quiere ponerse rosas como yo? Y, con el 
pelo que tiene, no le quedan bien. 

En ese momento el maestro se fijó por primera vez en que la mayor de las Bromly, 
halagando abiertamente a su ídolo, llevaba una rosa amarilla entre sus rizos pardos 
y, lo que es más, que el señorito Bromly, con un humor exquisito, se había puesto 
una zanahoria muy pequeña en la oreja para burlarse de su hermana. El maestro se 
la quitó al punto y, a modo de castigo, puso una suma más en la pizarra del gracioso, 
aunque ya la tenía bastante llena. Después volvió con Concha. 

—Pero ¿no te gustaría ser tan lista como ella? Puedes serlo, solo tienes que 
aprender. 

—¿Para qué quiero aprender? Fíjese, ella admira al chico alto, el de los Brown. ¡Ah, 
yo no lo quiero! 

Sin embargo, a pesar de esa noble falta de ambición, parecía que Concha había 
absorbido la “admiración” de los chicos, mayores y pequeños por igual, e incluso, 



llegó a saber, la de muchos adultos del pueblo. Siempre había alguien merodeando 
por el camino de herradura a las horas de entrada y salida de la escuela, y el vaquero 
que la acompañaba se convirtió en objeto de envidia. Tal vez por este motivo el 
maestro se fijó en él. Era alto y delgado, con la cara lisa y sin ningún color 
determinado, pero, para asombro del señor Brooks, tenía los ojos de color gris 
azulado como la clase alta o castellana de los nativos de California. En posteriores 
averiguaciones descubrió que era hijo de uno de los viejos terratenientes españoles 
arruinados a los que los Hoover habían hipotecado las reses y las tierras, y que ahora 
retenían al hijo para controlar la “participación” en el ganado. 

—Parece que le ha echado el ojo a esa chiquita tan guapa para casarse con ella 
cuando sea mayor de edad —dijo un pretendiente envidioso. 

La niña siguió unos días cumpliendo las tareas escolares con la misma lánguida 
indiferencia y no volvió a transgredir las reglas normales. El señor Brooks tampoco 
insistió más en su inútil conversación. Pero una tarde, en medio del silencio y la 
concentración de la clase, se dio cuenta de que Concha había cambiado el libro de 
texto por otro y que estaba leyéndolo moviendo los labios, como un lector poco 
ducho. Le pidió que se lo enseñara. Echando chispas por los ojos y con las dos manos 
dentro del pupitre, ella se negó y se le enfrentó. El señor Brooks le pasó los brazos 
por la cintura y la levantó en silencio del asiento, mientras ella le clavaba los dientes 
en el dorso de la mano, pero se apoderó del libro. Dos o tres niños y niñas mayores 
se levantaron a mirar con viva curiosidad. 

—¡Sentaos! —dijo el maestro, muy serio. 

Volvieron a su sitio con cara de susto. El maestro se puso a mirar el libro. Era un 
librito de oraciones en español. 

—¿Estabas leyendo esto? —le preguntó en su lengua. 

—Sí. Y ¡usted no me lo va a impedir! —le espetó—. ¡Madre de Dios! ¡En el rancho no 
me dejan leerlo! ¡Me lo quitan! Y ahora ¡también me lo quita usted! 

—Puedes leerlo cuando quieras y donde quieras, menos a la hora de estudiar tus 
lecciones —le contestó el maestro en voz baja—. Puedes guardarlo aquí, en tu 
pupitre, y leerlo a la hora del recreo. Ven a pedírmelo. Pero ahora no es momento 
de leerlo. 

La niña lo miró con perplejidad, pero al momento, por un capricho de su naturaleza 
vehemente, se le llenaron los ojos de lágrimas. Se puso de rodillas, cogió al maestro 
la mano que le había mordido y se la cubrió de lágrimas y besos. Él la retiró 
discretamente, levantó a la niña y la sentó en su sitio otra vez. Se oyó un murmullo 



en la clase, que terminó tan pronto como el maestro echó una mirada, y así concluyó 
el incidente. 

A partir de entonces, a la hora del recreo cogía el libro y desaparecía con los niños; 
según averiguaría el señor Brooks después, iba a sentarse al resguardo de un castaño 
de Indias, donde nadie la molestaba, hasta que terminaba sus oraciones. Seguro que 
los demás obedecían alguna orden que les daba ella, porque nunca se habló fuera de 
la escuela ni del incidente ni de esta costumbre suya, y el maestro no se creía en la 
obligación de informar al señor ni a la señora Hoover. Si la niña era capaz de 
encontrar freno (aunque fuera por algún motivo supersticioso) a sus caprichos y a 
su precocidad, ¿por qué había él de interferir? 

Un día durante el recreo reparó en que las vocecitas del bosque que rodeaba la 
escuela habían callado, unas vocecitas que lo acompañaban en su aislamiento de 
una forma tan agradable y acogedora como el canto de los compañeros de juegos de 
sus alumnos: los propios pájaros. Tanto silencio terminó por despertarle curiosidad 
e inquietud. Muy pocas veces se inmiscuía o participaba en los juegos y diversiones 
de los niños, porque recordaba lo incompatible que resultaba en esos momentos la 
intrusión de un adulto, por bien intencionada que fuera, incluso al niño menos 
crítico y más amable. Sin embargo, obedeciendo al sentido del deber, salió de la 
escuela y, para su gran asombro, no había nadie en el bosque y todo estaba en 
silencio. Se adentró un poco y le alivió oír unos aplausos a lo lejos y los 
inconfundibles suspiros de la melódica de Johnny Stidger. Siguiendo este sonido, 
llegó por fin a un pequeño claro entre sicomoros; los niños formaban un corro, y en 
el centro, con un pañuelo en cada mano, ¡Concha la triste!, ¡Concha la devota!, 
bailaba un fandango de la forma más extravagante: ¡la atrevida zamacueca! 

Sin embargo, aunque el acompañamiento era inseguro, ella bailaba con una gracia, 
una precisión y una ligereza maravillosas; a pesar de las posturas insólitas y el 
seductor abandono, se movía con la alegría espontánea e inocente (tal vez lo parecía 
por lo pequeña que era) de una simple niña ante un público de niños. Como bailaba 
sola, representaba la parte del hombre y la de la mujer: se adelantaba, se retiraba, 
coqueteaba, rechazaba, embrujaba con artimañas y al final se entregaba, ligera e 
inmaterial como las sombras cambiantes que proyectaban sobre ellos las ramas de 
los árboles. El maestro miraba tan fascinado como preocupado. ¿Qué habría pasado 
si hubiera habido espectadores adultos? ¿Habrían visto los padres la actuación con 
la misma inocencia que la bailarina y sus pequeños espectadores? Le pareció 
necesario planteárselo después delicadamente a la niña. Y ella se enfadó, echaba 
chispas por los ojos. 

—Ah, la zapatilla, prohibida. El libro de oraciones… no debía. El baile no es bueno. 
Todo está prohibido, la verdad. 



Estuvo enfadada una breve temporada. Un día no fue a la escuela, ni el siguiente. Al 
final del tercero, el maestro fue al rancho de los Hoover. 

La señora Hoover salió al vestíbulo a recibirlo; estaba cohibida. 

—Le he dicho a Hiram que tenía que contárselo, pero no quería hasta estar segura. 
Concha se ha ido. 

—¿Se ha ido? —repitió el maestro. 

—Sí. Se ha escapado con Pedro. Se casaron ayer en la misión, con el cura católico. 

—¿Esa niña se ha casado? 

—No era una niña, señor Brooks. Nos engañaron. Mi hermano fue un tonto y los 
hombres no entienden estas cosas. Cuando vino aquí era una mujer adulta, según 
las costumbres y la edad de esos pueblos. Y eso era lo que me preocupaba. 

Hubo una semana de agitación en Chestnut Ridge, pero, aunque los niños 
lamentaron haber perdido a Concha, el maestro se alegró de que no llegaran a 
entender por qué se había ido. 

*FIN* 

 


