Una alumna de Chestnut Ridge

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Terminado el horario escolar, la soledad del maestro se vio interrumpida por un
ruido de cascos y voces en el camino de herradura que llevaba al reducido claro en
el que se encontraba la casa escuela. Dejo el lapicero en la mesa al ver pasar por la
ventana la figura de un hombre y una mujer a caballo, que enseguida desmontaron
en el porche. Reconocié los rostros complacientes y risuenos del senor y la senora
Hoover, propietarios de un rancho vecino de relativa importancia, a los que la
comunidad consideraba personas acomodadas. No tenian hijos y, aunque
contribuian generosamente al mantenimiento de la pequena escuela, no habian
aumentado el rebano, y el joven maestro los saludé con curiosidad, esperando
conocer el motivo de la visita, motivo que se le comunicé después de algunos
circunloquios corteses, caracteristicos de los pioneros del suroeste, antes de entrar
en materia.

—Bien, Almiry —dijo el senor Hoover, tras los saludos de rigor, dirigiéndose a su
mujer—, esto me transporta a los viejos tiempos, ;sabes? jCaray! La altima vez que
entré en una escuela no levantaba un palmo del suelo. jFijate! jLos bancos, los
pupitres, los libros, la coleccion de “a, b, ab”!... jIgualito que cuando era chico!
iVaya, vaya! Pero en aquellos tiempos el maestro era tan viejo y canoso como yo, y
algunos alumnos, no se ofenda, senor Brooks, eran mas viejos y canosos que usted.
Pero los tiempos cambian: y, mira, Almiry, en ese pupitre: ;no es eso un trozo de
pan de jengibre rancio, igualito que entonces? ;Senor! ;Cémo vuelven los recuerdos!
Como decia el otro dia, nunca agradeceremos lo bastante a nuestros padres la
educacién que nos dieron en la juventud.

El senor Hoover, como rememorando un alma mater de melancolia aislada y
erudicion enclaustrada, mir6 reverencialmente las nuevas paredes de pino.

Pero entonces la senora Hoover, en su habitual estilo bondadoso, intervino con un
gentil reconocimiento de la juventud del maestro.

—Y no olvides, Hiram Hoover, que los jovenes de hoy pueden ensenar a los viejos
maestros de antes mucho mas de lo que ta y yo podemos imaginar. Ya nos habian
hablado del conocimiento que tiene usted de los libros, senor Brooks, y estamos
orgullosos de que sea nuestro maestro, aunque el Senor no haya querido darnos



hijos para mandarselos. Pero siempre hemos aportado nuestro granito de arena para
que otros mds afortunados dispongan de escuela, y ahora parece que El no nos ha
olvidado y que —con una mirada un poco timida a su marido y un gesto de
asentimiento del caballero—... y que tal vez estemos en situacién de mandarle
nosotros un alumno.

El joven maestro, comprensivo y sensible como era, estaba un tanto turbado. La
alusion a su extremada juventud le habia molestado a pesar de las halagadoras
palabras con que la senora Hoover la habia suavizado delicadamente, y tal vez esto
aumentaba su confusion ante lo que le acababa de oir. No tenia noticia de que la
familia Hoover fuera a multiplicarse, aunque no era de extranar, debido a la vida de
reclusion que llevaba; y, aun conociendo como conocia la ingenuidad y franca
sencillez de los pioneros, no podia creer que esta senora le hubiera anunciado que
estaba encinta. Con una sonrisa parca los invit a sentarse.

—Vera —dijo el senor Hoover, sentdndose en un banco bajo—, asi de bien han salido
las cosas: el hermano de Almiry es un predicador notable de la costa de San Antonio
y se ha instalado alli con una gran congregacion de la Iglesia Bautista del Libre
Albedrio y una gran cantidad de tierras que les han quitado a los mexicanos. En esas
tierras viven muchos espanoles e indios pobres y el hermano de Almity se ha
propuesto convertirlos, ofrecerles convicciones y religion, aunque la mayoria son
catolicos y seguidores de la Mujer Escarlata. Habia una huérfana, una ninita que
arrancé de las manos a esos curas, como tizon escapado del fuego, podriamos decir,
y, sabiendo que no tenemos hijos propios, nos la ha mandado para que la criemos
en los caminos del Senor. Pero nos parece que tiene derecho a beneficiarse de las
ensenanzas de la escuela, ademas de nuestros cuidados, y tenemos intenciéon de
mandarla aqui, a la escuela, con regularidad.

Aliviado y encantado de colaborar con la bondadosa pareja en el cuidado de una
huérfana sin hogar, aunque dudando de sus métodos religiosos, el maestro dijo que
la acogeria con mucho gusto en su reducido rebano. ;Habia recibido alguna clase de
ensenanza?

—Solo de los padres esos, ya sabe, cosas de santos, virgenes Marias, visiones y
milagros —dijo la senora Hoover—, y nos parecié que, como usted sabe espanol, le
seria mas facil quitarle esas cosas de la cabeza para poner en ella la nocién del
“arrepentimiento del pecado” y la “justificacién por la fe”, ya sabe.

—Me temo —dijo el senor Brooks, sonriendo al pensar en sustituir los “misterios”
de la Iglesia por determinadas demostraciones de coribante y exhibiciones de
taumaturgo que habia visto en unos campamentos evangélicos de Dissenters que
todo esto debo dejarlo en sus manos, y les aconsejo que tengan cuidado con lo que
hacen, no sea que la hagan dudar de su fe en el abecedario y las tablas de multiplicar.



—Es posible que tenga razén —dijo la senora Hoover, sin comprender muy bien,
pero de buena fe—, aunque hay otra cosa que queremos decirle. Es un poco oscurita
de piel.

El maestro sonrio.
—¢:Y? —dijo pacientemente.

—No es negra ni india, sino medio espanola, medio mexicana, lo que llaman mes...
mes...

—Mestiza —dijo el senor Brooks—: mitad y mitad, mezclada.

—Eso. Bueno, supongo que no serd motivo de objecion, ;verdad? —dijo el senor
Hoover, un poco inquieto.

—Por mi parte no —contest6 el maestro animosamente—. Y, aunque esta escuela
recibe ayuda del Estado, no es una “escuela publica” a los ojos de la ley, asi que de
lo Gnico que tienen que preocuparse es de los ridiculos prejuicios de sus vecinos.

Comprendia el motivo de estas dudas y sabia que los compatriotas del suroeste del
senor Hoover profesaban un fuerte antagonismo racial con los negros y los indios,
y no pudo evitar “restregarselo por las narices”.

—Verdn que no es negra —intervino la senora Hoover—, porque no tiene el pelo
rizoso, y la piel de los indios es diferente de la nuestra, desde luego.

—Si la oyen hablar espanol y usted dice simplemente que es extranjera, que lo es,
no pasara nada —dijo el maestro, sonriendo—. Traiganla a la escuela, yo cuidaré de
ella.

Después de unas pocas frases mas, la pareja, muy aliviada, se marcho con la promesa
del maestro de que pasaria por su rancho al dia siguiente por la tarde para conocer
a su nueva alumna.

—Y asi a lo mejor nos da alguna pista de lo que puede necesitar para venir a la
escuela.

El rancho estaba a unos seis kilometros de la escuela y cuando el senor Brooks frené
al llegar a la verja de la entrada comprendié el interés de la pareja, que estaba
dispuesta a mandar a la nina tan lejos dos veces al dia. La casa, con sus edificios
anejos, era de mayor tamano que las de los vecinos, y con menos improvisaciones e
intentos poco convincentes de convertirse en residencia permanente, tan
caracteristicos de los pioneros del suroeste, que eran mas o menos némadas por
instinto y por las circunstancias. Lo recibieron en una sala de estar bien amueblada,
fresca y luminosa, pero atenuada y reprimida por unos grabados de tema biblico



enmarcados en negro. Mirdndolos, el senor Brooks se acordd de las aulas de las
antiguas misiones con sus sombras monasticas, que ocultaban a medias el oropel y
los colores chillones de los santos y los corazones en llamas o sangrantes de las
paredes, y temi6 que la huerfanita de la Santa Madre Iglesia no hubiera ganado
alegria alguna con el cambio.

Cuando la nina entrd en la sala con la senora Hoover, mir6 al maestro medio
asustada con unos grandes ojos oscuros (la mds notable de sus facciones) que
parecian entender el miedo infundado de este. Se pegd a la sefiora como si
reconociera su bondad maternal, aunque dudara de sus propésitos; pero, cuando el
maestro se dirigio a ella en espanol, se produjo un cambio singular en la posiciéon
relativa de cada una de ellas. La mirada triste de la nina cobré un brillo de
inteligencia acompanado de una conciencia de superioridad respecto a sus
protectores que al maestro le resulté embarazosa. En cuanto a lo demas, se limito a
observar que era pequena y menuda, aunque llevaba un largo delantal a cuadros con
mangas (tipico de la region), que ocultaba sus formas y contradecia la originalidad
de la nina. Tenia la tez olivacea tirando a amarilla o, mejor dicho, al delicioso tono
de la corteza nueva del madrono; la cara ovalada y la boca pequena e infantil, nada
que ver con el resto de sus facciones de tipo aborigen.

A preguntas del maestro respondi6 que sabia leer, escribir, el avemaria y el credo
(por fortuna la senora Hoover, que era protestante, no entendia nada de lo que
decian), pero el maestro también advirtié un detalle mas inquietante: la actitud de
la nina al responder sugeria cierta familiaridad de trato e igualdad de condiciones
que solo podia atribuir a lo joven que parecia él. Temi6 que incluso se atreviera a
hacer algiin comentario sobre la senora Hoovery se alegré de que esta no entendiera
el espanol. Pero antes de irse tuvo ocasiéon de hablar con la sefiora Hoover y
recomendarle un cambio en el vestuario de la alumna, para cuando fuera a la
escuela.

—Cuanto mejor vestida vaya —dijo diplomdaticamente el astuto joven—, menos
posibilidades habra de que sospechen de su raza.

—i;Ah! Eso es justo lo que me preocupaba, senor Brooks —respondi6é la senora
Hoover con mucho interés—, porque ya ve que la nina esta creciendo. —Y, un tanto
cohibida, concluyé—: No acabo de saber qué ropa ponerle.

—Cuantos anos tiene? —pregunté el maestro de repente.
—Va a cumplir doce, pero... —la sefiora Hoover volvi6 a vacilar.

—Bueno, dos de mis alumnas, las ninas de los Bromly, ya han cumplido los catorce
—dijo el maestro—, y ya sabe como se visten. —Ahora fue €l el que vacilé. Acababa
de pensar que la huerfanita era del extremo sur del continente, y era conocida la



precocidad con la que maduraban alli las mestizas. Incluso se alarmé al recordar que
en las aldeas nativas habia visto novias de doce anos y madres de catorce. Esto
también podia justificar el trato igualitario que le dispensaba a él e incluso la leve
coqueteria que le habia parecido notar cuando la llam6 alegremente muchacha—.
Yo le pondria algo espanol —dijo enseguida—, algo blanco, ya sabe, con muchos
volantes y puntilla negra pequena, o una falda negra de seda y un panuelo de
puntilla, ya sabe. No pasara nada mientras no la vista de criada ni de recogida —
anadiod, en un alarde de confianza que no sentia—. Pero no me ha dicho cémo se
llama —concluyé.

—Como estamos pensando en adoptarla —dijo la senora Hoover—, llamela por
nuestro apellido.

—Pero no puedo llamarla “senorita Hoover” —replicé el maestro—. ;Cudl es su
nombre de pila?

—Se nos habia ocurrido Serafina Ann —dijo ella con mayor seriedad.
—Pero jcomo se llama? —insistié el maestro.

—Bueno —contesto la senora Hoover con preocupaciéon—, Hiram y yo consideramos
que es un nombre ofensivo para una nina, pero lo encontrara en la carta de mi
hermano.

Sacé una carta de debajo de la tapa de una Biblia grande que estaba en la mesa y
senal6 un parrafo concreto.

—“La bautizaron con el nombre de Concepcién” —leyé el maestro—. ;Vaya, es uno
de los nombres de Maria!

—¢Cual? —pregunto la senora Hoover con severidad.

—Es uno de los titulos de la virgen Maria: Maria de la Concepciéon —contesto el
maestro con desenvoltura.

—No suena tan cristiano ni modoso como Maria o Mary —replicé la senora Hoover
con suspicacia.

—Pero el diminutivo, Concha, es muy bonito. La verdad es que me parece muy
acertado, es muy espanol —contest6 el maestro con decision—. Ademads, ya sabe que
la piel roja que vive en los alrededores de las minas se llama Reservation Ann, y la
cocinera negra de la senora Parkins se llama tia Serafina, asi que Serafina Ann me
parece muy cargado de significado. El mejor nombre es Concha Hoover.

—Tal vez tenga usted razén —dijo la senora Hoover pensativamente.



—Vistala de acuerdo con su nombre y no habrd complicaciones —recalcé el maestro
alegremente al despedirse.

Sin embargo, la manana siguiente, se inquieto al oir ruido de cascos en la grava del
camino de herradura que llevaba a la escuela. Ya habia anunciado a su pequeno
rebano que tendrian una nueva companera, y los alumnos, curiosos, conteniendo la
respiracién, vieron pasar al senor Hoover por la ventana seguido por una figura
pequena a caballo, medio escondida entre los pliegues coloridos de un sarape.
Enseguida desmontaron en el porche, el sarape quedé atras y aparecié la alumna
nueva.

Un poco alarmado y muy admirado, el maestro se dijo que nunca habia visto una
nina tan exquisita. La falda blanca, cargada de volantes, caia justo hasta antes de
los tobillos, envueltos en medias blancas, y de los piececitos, calzados con zapatillas
blancas de raso. En lugar de corsé, una chaqueta negra de seda abotonada a medias
le envolvia el busto como una conchay, debajo, una camisola de suave muselina que
esbozaba levemente un sorprendente contorno de mujer. Al entrar, con un gesto
delicado se baj6 hasta los hombros un velo negro de encaje que le protegia la cabeza,
y quedé sujeto al pelo por un lado con una rosa que llevaba por encima de la oreja.
Toda ella resultaba tan incoherente en ese ambiente que el maestro, mientras la
acompanaba con gran seriedad al sitio que le habian adjudicado, resolvié proponer
algunos cambios a la senora Hoover. En este momento, el sefior Hoover, que creia
haber contribuido a guardar la disciplina observando en silencio y con respeto,
susurrd, poniéndose la mano en la boca, que volveria a buscarla a “las cuatro de la
tarde”, y sali6 del aula de puntillas. El maestro, que creia que todo dependia de su
capacidad para contener en los siguientes minutos la exuberante curiosidad de los
ninos sin que se desmandaran, se dirigid en espanol a la nifa con una gravedad
sobrenatural y le puso delante unas pocas tareas faciles y elementales. Tal vez por
la extraneza del idioma, tal vez por la desacostumbrada seriedad del maestro o
también quiza por la impasibilidad de la propia joven desconocida, el caso es que
todo contribuy6 a que las sonrisas cada vez mas amplias de los rostros infantiles se
interrumpieran, a que los ojos dejaran de mirar con asombro y a que cesaran los
murmullos de emocion. Poco a poco, las cabezas volvieron a inclinarse sobre la tarea
y el ruido de la tiza en las pizarras y el picoteo lejano de los pajaros carpinteros
marcaron el silencio normal en el aula, y el maestro supo que habia triunfado y que
el momento de alboroto habia pasado.

Pero no para €l, porque, aunque le parecia que la nueva alumna habia acatado sus
instrucciones con sumision infantil e incluso con comprension infantil, no pudo
evitar darse cuenta de que de vez en cuando lo miraba como insinuando
recatadamente cierta complicidad entre ellos, o como si jugaran al maestro y la
alumna. Esto no le gusto y tal vez fue lo que endurecié su severa y digna actitud,



cosa que, sin embargo, no hizo un gran efecto, al parecer, pues le dio la impresion
de que en el fondo a la nina le resultaba divertida la situacion. ;Se estaba riendo de
él con disimulo? Por el contrario, en un par de ocasiones la nueva alumna levant6
la mirada de la tarea y, al pasearla por el aula, otros ninos la miraron con curiosidad
y el maestro crey6 ver que se cruzaban tacitos mensajes mudos de entendimiento
entre companeros, de esos tan normales en los ninos cuando estan en presencia de
sus mayores, incluso aunque no se conozcan unos a otros. Tenia ganas de que
llegara la hora del recreo para ver qué tal se entendia con los demds; sabia que eso
definiria su estatus en la escuela y tal vez en todas partes. Ni siquiera el escaso
conocimiento que tenia del inglés afectaria a esa prueba infantil de superioridad,
pero le sorprendi6 que, al llegar dicha hora y después de explicarle lo que significaba
en espanol y en inglés, sin decir nada, Concha cogiera a Matilda Bromly, la nina mas
alta de la escuela, por la cintura y salieran las dos juntas al patio. Al finy al cabo jno
era mas que una nina!

Hubo otros detalles que confirmaron esta idea. Poco después, cuando volvieron al
aula, la joven desconocida venia convertida en un idolo popular y, evidentemente,
habia dispensado favores y proteccion a diestro y siniestro. La mayor de las Bromly
llevaba su velo de blonda, otra su panuelo y una tercera lucia la rosa que antes le
adornaba a ella la oreja izquierda, cosas que el maestro se vio en la obligacién de
tener en cuenta con la intencién de devolvérselas a la pequena barbara al final de
las clases. Un poco mas tarde le llamé la atencién un objeto desconocido que iba
pasando misteriosamente por debajo de los pupitres y parecia recorrer todo el
circuito escolar. Con una sensacion fastidiosa de estar tal vez participando en un
juego contra su voluntad, por fin lo localizé en manos de Demosthenes Walker, de
seis anos, y toda la escuela grit6 espontaneamente: “;Pillado!”. Cuando el nino lo
sacé del pupitre junto con un lagarto cornudo y un trozo de pan de jengibre, result
ser una zapatilla blanca de raso, de Concha; entretanto, la nina continuaba
recatadamente con su tarea, escondiendo el pie descalzo debajo de la falda, como
un pajaro. El maestro dej6 la reganina por esta y por otras enormidades para mas
tarde y se conformé con que le entregaran la zapatilla y con decirle a la nina
satiricamente en espanol, al devolvérsela, que el aula no era una camara para
vestirse. Pero se llevd una sorpresa al ver que ella, sonriendo, le tendia el piececito
con una singular combinacién de nina mimada y senorita coqueta, como esperando
que él se arrodillara y se la pusiera. Pero se la dejé suavemente encima del pupitre.

—Pontela inmediatamente —le dijo en inglés.

El tono de voz no dejo lugar a dudas, fuera cual fuese la lengua. Concha lo mir6 con
rapidez, como un animal momentdneamente resentido, pero con la misma rapidez
se le empanaron los ojos y al momento se puso la zapatilla.



—Por favor, senor, se le cayé y Jimmy Snyder la ha pasado —explicé una vocecita
entre los pupitres.

—iSilencio! —dijo el maestro.

Sin embargo, se alegrd al ver que los ninos no habian reparado en el gesto de
familiaridad de la nina, aunque si advirtieron que él se habia puesto muy severo.
Después de pensarlo un poco, no estaba seguro de si no habria exagerado la ofensa
y no habria tratado a la nina con mas dureza de la necesaria, y esta sensacion
aumentaba cada vez que la encontraba mirdndolo con una triste expresion de
asombro en los ojos, como un animal al que se ha reprendido. Mas tarde, mientras
paseaba entre los pupitres vigilando la tarea de cada alumno, vio desde lejos que la
nina, con la cabeza agachada, movia los labios como si repasara la lecciéon y que
después, echando un vistazo a la clase para asegurarse de que nadie la miraba, se
santiguaba a toda prisa. Pensd que tal vez era el coloféon de una plegaria por el
perdon de sus pecados y, acorddndose de que la habian educado unos padres, se le
ocurrié una idea. Despidi6é a los ninos unos minutos antes de la hora para poder
hablar con ella a solas antes de que llegara el senor Hoover.

Le preguntd por el incidente de la zapatilla y ella le asegurd que le quedaba grande
y que se le caia a menudo “asi”, y se lo demostrd con hechos; el maestro aproveché
entonces la ocasion:

—Pero dime, cuando estabas con el padre y se te caia la zapatilla, no esperabas que
te la pusiera él, ;verdad?

Concha lo miré con coqueteria y después dijo triunfalmente:
—iAh, no! Pero es que él era cura y usted es un caballero joven.

Con todo, después de semejante audacia, lo tinico que se le ocurrié recomendar al
senor Hoover fue que le cambiara las zapatillas a la nina, que no le pusiera el velo
sujeto con la rosa y que se lo cambiara por un gorrito. Por lo demas, tendria que
confiar en las circunstancias. Mientras el senor Hoover (que, con un gran optimismo
paternalista, dijo que ya se apreciaba mejoria en la nina) la ayudaba a montar, el
maestro se dio cuenta de que ella esperaba que fuera €l quien tuviera ese detalle de
cortesia y que por eso lo miraba con una expresién de reproche.

—A veces los santos padres me dejaban cabalgar con ellos en la mula —dijo,
inclinandose en la silla hacia el maestro.

—¢Qué dices, senorita? —replico el protestante senor Hoover, aguzando el oido—.
Ta limitate a prestar atencion a las doctrinas del sefior Brooks y olvidate de los
papistas —anadio, mientras se alejaban, firmemente convencido de que el maestro
habia comenzado la tarea de convertirla.



Al dia siguiente el maestro hubo de descubrir que su escuela se habia hecho famosa.
No sabia qué exageraciones ni qué fantasias habrian contado los ninos a sus padres
en casa, pero el caso es que todo el distrito parecia tener de pronto un interés
desbordante por las cosas y las personas de la escuela. Algunos ya habian ido de
visita al rancho de los Hoover para conocer a la bonita hija adoptiva de la senora. El
maestro, cuando se iba hacia la escuela, se habia encontrado con algunos lenadores
y carboneros paseando por el camino de herradura que partia de la carretera
principal. Dos o tres padres acompanaron a sus hijos a la escuela so pretexto de que
solo querian ver qué tal iban progresando Aramanta o Tommy. Mientras la clase se
llenaba, pasaron varias caras desconocidas por las ventanas o se pegaron
audazmente a los cristales. No se habia visto una reuniéon tan multitudinaria en la
pequena escuela desde el otono anterior, cuando se celebré en ella una reunion
politica. Y el maestro vio con cierta inquietud que muchas de las caras eran las
mismas que habia visto emocionarse en los brillantes periodos del coronel
Starbottle, “el veterano de la democracia”.

Porque no podia cerrar los ojos a la realidad: no venian por pura curiosidad, para ver
algo nuevo y extraordinario, ni simplemente por apreciar lo bello o pintoresco; y
iay!, menos aun por los progresos de la educaciéon. Conocia a las personas entre las
que vivia y comprendié que, de alguna forma misteriosa, esos emigrantes del
suroeste, que habian traido prejuicios heredados a este “estado libre”, habian
sacado a colacion la cuestion fatidica del color. Unas pocas palabras lo convencieron
de que los infelices ninos habian descrito el color de su nueva companera de
maneras distintas, y sus mayores creian que ese maestro “norteno”, con la ayuda y
la incitacion del capital en la persona de Hiram Hoover, habia admitido a una
“fulana negra”, a una “chica china” o a una “ninita india” en la escuela para que
compartiera privilegios educativos con sus hijos “blancos puros”, exponiendo asi a
la contaminacién a los vastagos de hombres libres en su propia casa. Logré
convencer a muchos de que la nina era de origen espanol, pero la mayoria preferia
verlo con sus propios ojos y se demoraron por los alrededores con este propésito.
Lleg6 la hora de que apareciera, y paso, y entonces temio de repente que tal vez no
fuera, que tal vez, en vista del revuelo, los compatriotas del senor Hoover lo
hubieran persuadido de que la retirase de la escuela. Pero enseguida se le pasoé la
aprension al oir unas leves aclamaciones en el camino de herradura, y al momento
vio pasar por la ventana una pequena comitiva y lo entendi6 todo. Evidentemente,
los Hoover habian decidido dar mayor relevancia al caracter espanol de su prohijada.
Concha, con falda negra de montar encima de los volantes, venia a lomos de un
hermoso mustang pinto con brillantes arreos de plata y acompanada por un vaquero
con chaleco de terciopelo, y el senor Hoover cerrando la marcha. Informoé al maestro
de que él solo venia para ensenar el camino al vaquero, que seria quien la
acompanaria a la escuela a partir de ese dia. No dio a entender si semejante



despliegue se debia al alboroto o no: bastenos con saber que tuvo el efecto deseado.
La falda de montar y los jaeces del mustang hicieron mas atractivo el encanto de
Conchay, aunque algunos todavia dudaban de sus origenes, aceptaron a la nina con
entusiasmo. Los padres presentes se enorgullecieron de este ascenso entre los
companeros de juego de sus hijosy, cuando desmont6 en medio de las aclamaciones
de estos, lo hizo con el aplomo de una reina.

El maestro fue el Unico que previé complicaciones en este general beneplacito
dispensado a unos modales tan precoces. La recibi6 en silencio y, después de que la
nina se quitara la falda de montar, le miré los pies y dijo:

—Me alegro de que te hayan cambiado las zapatillas; espero que este calzado te
quede mejor que el otro.

La nina se encogié de hombros.

—Quién sabe. Pero ahora sera Pedro, el vaquero, el que me ayude a montar cuando
venga a buscarme.

El maestro interpretd este tipico non sequitur como una alusién a su falta de
galanteria del dia anterior, pero no se dio por aludido. Con todo, le agradd ver que
se concentraba mas en los estudios, aunque en general pasaba la leccién con la
languida indiferencia al aprendizaje intelectual propia de su raza. En algin
momento se le ocurri6 estimularla por medio de la vanidad personal.

—¢Por qué no puedes aprender tan deprisa como Matilda Bromly? Solo tiene dos
anos mas que tu —le dijo.

—iAh, Madre de Dios! Entonces ;por qué quiere ponerse rosas como yo? Y, con el
pelo que tiene, no le quedan bien.

En ese momento el maestro se fijo por primera vez en que la mayor de las Bromly,
halagando abiertamente a su idolo, llevaba una rosa amarilla entre sus rizos pardos
y, lo que es mds, que el senorito Bromly, con un humor exquisito, se habia puesto
una zanahoria muy pequena en la oreja para burlarse de su hermana. El maestro se
la quité al puntoy, a modo de castigo, puso una suma mas en la pizarra del gracioso,
aunque ya la tenia bastante llena. Después volvioé con Concha.

—Pero ¢no te gustaria ser tan lista como ella? Puedes serlo, solo tienes que
aprender.

—Para qué quiero aprender? Fijese, ella admira al chico alto, el de los Brown. jAh,
yo no lo quiero!

Sin embargo, a pesar de esa noble falta de ambicién, parecia que Concha habia
absorbido la “admiracién” de los chicos, mayores y pequenos por igual, e incluso,



lleg6 a saber, la de muchos adultos del pueblo. Siempre habia alguien merodeando
por el camino de herradura a las horas de entrada y salida de la escuela, y el vaquero
que la acompanaba se convirtié en objeto de envidia. Tal vez por este motivo el
maestro se fijo en él. Era alto y delgado, con la cara lisa y sin ningtn color
determinado, pero, para asombro del senor Brooks, tenia los ojos de color gris
azulado como la clase alta o castellana de los nativos de California. En posteriores
averiguaciones descubri6 que era hijo de uno de los viejos terratenientes espanoles
arruinados a los que los Hoover habian hipotecado las reses y las tierras, y que ahora
retenian al hijo para controlar la “participaciéon” en el ganado.

—Parece que le ha echado el ojo a esa chiquita tan guapa para casarse con ella
cuando sea mayor de edad —dijo un pretendiente envidioso.

La nina siguié unos dias cumpliendo las tareas escolares con la misma languida
indiferencia y no volvié a transgredir las reglas normales. El senor Brooks tampoco
insistié mas en su inutil conversacién. Pero una tarde, en medio del silencio y la
concentracién de la clase, se dio cuenta de que Concha habia cambiado el libro de
texto por otro y que estaba leyéndolo moviendo los labios, como un lector poco
ducho. Le pidi6 que se lo ensenara. Echando chispas por los 0jos y con las dos manos
dentro del pupitre, ella se negd y se le enfrenté. El sefior Brooks le pasé los brazos
por la cintura y la levanté en silencio del asiento, mientras ella le clavaba los dientes
en el dorso de la mano, pero se apoderé del libro. Dos o tres ninos y ninas mayores
se levantaron a mirar con viva curiosidad.

—iSentaos! —dijo el maestro, muy serio.

Volvieron a su sitio con cara de susto. El maestro se puso a mirar el libro. Era un
librito de oraciones en espanol.

—¢Estabas leyendo esto? —le pregunto6 en su lengua.

—Si.Y justed no me lo va a impedir! —le espet6—. jMadre de Dios! jEn el rancho no
me dejan leerlo! Me lo quitan! Y ahora jtambién me lo quita usted!

—Puedes leerlo cuando quieras y donde quieras, menos a la hora de estudiar tus
lecciones —le contesté el maestro en voz baja—. Puedes guardarlo aqui, en tu
pupitre, y leerlo a la hora del recreo. Ven a pedirmelo. Pero ahora no es momento
de leerlo.

La nina lo miré con perplejidad, pero al momento, por un capricho de su naturaleza
vehemente, se le llenaron los ojos de lagrimas. Se puso de rodillas, cogi6 al maestro
la mano que le habia mordido y se la cubrié de ldgrimas y besos. El la retird
discretamente, levant6 a la nina y la sent6 en su sitio otra vez. Se oy6 un murmullo



en la clase, que termind tan pronto como el maestro ech6 una mirada, y asi concluyé
el incidente.

A partir de entonces, a la hora del recreo cogia el libro y desaparecia con los ninos;
segun averiguaria el senor Brooks después, iba a sentarse al resguardo de un castano
de Indias, donde nadie la molestaba, hasta que terminaba sus oraciones. Seguro que
los demds obedecian alguna orden que les daba ella, porque nunca se hablé fuera de
la escuela ni del incidente ni de esta costumbre suya, y el maestro no se creia en la
obligacién de informar al senor ni a la senora Hoover. Si la nifa era capaz de
encontrar freno (aunque fuera por algiin motivo supersticioso) a sus caprichos y a
su precocidad, ;por qué habia él de interferir?

Un dia durante el recreo reparé en que las vocecitas del bosque que rodeaba la
escuela habian callado, unas vocecitas que lo acompanaban en su aislamiento de
una forma tan agradable y acogedora como el canto de los companeros de juegos de
sus alumnos: los propios pajaros. Tanto silencio terminé por despertarle curiosidad
e inquietud. Muy pocas veces se inmiscuia o participaba en los juegos y diversiones
de los ninos, porque recordaba lo incompatible que resultaba en esos momentos la
intrusién de un adulto, por bien intencionada que fuera, incluso al nino menos
critico y mas amable. Sin embargo, obedeciendo al sentido del deber, sali6 de la
escuela y, para su gran asombro, no habia nadie en el bosque y todo estaba en
silencio. Se adentr6 un poco y le alivi6 oir unos aplausos a lo lejos y los
inconfundibles suspiros de la melddica de Johnny Stidger. Siguiendo este sonido,
lleg6 por fin a un pequeno claro entre sicomoros; los ninos formaban un corro, y en
el centro, con un panuelo en cada mano, jConcha la triste!, Concha la devota!,
bailaba un fandango de la forma mas extravagante: jla atrevida zamacueca!

Sin embargo, aunque el acompanamiento era inseguro, ella bailaba con una gracia,
una precision y una ligereza maravillosas; a pesar de las posturas insélitas y el
seductor abandono, se movia con la alegria espontanea e inocente (tal vez lo parecia
por lo pequena que era) de una simple nina ante un publico de ninos. Como bailaba
sola, representaba la parte del hombre y la de la mujer: se adelantaba, se retiraba,
coqueteaba, rechazaba, embrujaba con artimanas y al final se entregaba, ligera e
inmaterial como las sombras cambiantes que proyectaban sobre ellos las ramas de
los arboles. El maestro miraba tan fascinado como preocupado. ;Qué habria pasado
si hubiera habido espectadores adultos? ;Habrian visto los padres la actuacién con
la misma inocencia que la bailarina y sus pequenos espectadores? Le parecio
necesario plantedrselo después delicadamente a la nina. Y ella se enfadd, echaba
chispas por los ojos.

—Ah, la zapatilla, prohibida. El libro de oraciones... no debia. El baile no es bueno.
Todo esta prohibido, la verdad.



Estuvo enfadada una breve temporada. Un dia no fue a la escuela, ni el siguiente. Al
final del tercero, el maestro fue al rancho de los Hoover.

La senora Hoover sali6 al vestibulo a recibirlo; estaba cohibida.

—Le he dicho a Hiram que tenia que contdarselo, pero no queria hasta estar segura.
Concha se ha ido.

—¢:Se ha ido? —repiti6 el maestro.
—Si. Se ha escapado con Pedro. Se casaron ayer en la misién, con el cura catélico.
—¢Esa nina se ha casado?

—No era una nina, senor Brooks. Nos enganaron. Mi hermano fue un tonto y los
hombres no entienden estas cosas. Cuando vino aqui era una mujer adulta, segin
las costumbres y la edad de esos pueblos. Y eso era lo que me preocupaba.

Hubo una semana de agitacién en Chestnut Ridge, pero, aunque los ninos
lamentaron haber perdido a Concha, el maestro se alegré de que no llegaran a
entender por qué se habia ido.

*FIN*



